每天晚上入睡前，李影都会惯例地查看出租屋墙壁上的挂历。挂历上每隔两天的日期，都被她用笔圈了起来，逢到这些日子，她就会在睡前服用一颗雌激素药物。这种服药方法，是她自己的“独创”。她不敢坚持每天用药，医生明确告诉她：长期服用肯定会影响身体健康。躺在床上的李影，用手机打开自己的个人公众号，先是把那些不友好的留言删除，拉黑。再认真回复剩下的留言。最后便是惯例地记录今天的生活，每日一记，每篇文章的末尾，她都会复制上一句话：变性有风险，手术要谨慎！现年36岁的李影原名叫李修刚，现在这个名字是变性后换身份证时一并改的。
他给自己取这个新名字，是为了寓意自己像影子一般飘忽的存在，也希望像影子一样能寻找到真正的依附。
李影出生在商丘一个农村，一直到上初中之前，他的生活里只有两个关键词：拮据、平静。父母都是老实巴交的农民，虽然觉得自己的儿子性情有点女孩子气，喜欢穿花衣服，平时也不大喜欢和男孩子玩，但也只是一骂了之，除了问问学习成绩，父母和孩子之间也没有别的沟通交流。1998年秋季，李影即将开学，升入初三，他却突然对父母宣布不想读书了，父亲大怒，只以为孩子是偷懒畏学，责骂李影，强拉着他去学校报道。图 | 在这个破旧而安静的小村庄里，李影度过了童年和少年的时光这个黄河冲击平原上的小村庄，那时候的交通和信息都相对闭塞，李影的小秘密在这块安全的土壤里被很好地隐藏着。
他从懂事起，就慢慢产生一种认知：我是一个小妮子，是个女孩。心理认知和生理现实的冲突，终于在初三开学那一刻爆发了，进入青春期的李影，明显感受到自己的性征开始凸显。他想像一只鸵鸟一样躲在家里，他最喜欢黑夜里的美梦，无数次梦见自己真地变成了长发飘飘的美丽少女，他却又最怕第二天的醒来，往往的少年梦遗，在他眼里不啻于恐惧和耻辱的噩梦。他不愿意再次进入校园，在他看来，自己唇边的绒毛、突起的喉结和低沉的声音，都将作为自己的羞耻展现在大家的眼里。青春期的李影开始疏远自己的女性玩伴，以免招人耻笑；虽然对男生也产生了隐约的好感，但也不大和他们接触，一来怕露馅，二来男生们也不太喜欢这个他们口中的“娘炮”。如果没有那次“厕所事件”的发生，李影可能还会一直沉默着隐藏下去，顶多被人视为有点怪癖而已。
李影在学校几乎不上厕所，因为这件事对于他而言是一个两难的选择，所以干脆就一个“憋”字诀。偏偏有一天他闹肚子，实在憋不住，又来不及跑去校外田野的茅草间解决，正好此时上课铃响了，厕所内外都空无一人，憋不下去的李影直接钻进女厕。出了女厕的李影被路过附近的老师看到，直接给揪到办公室审讯。面对围着他的几个老师，一直低头沉默的李影突然抬头冒出一句：“我是女生。”语气笃定，眼神坚定。在老师们的眼里，虽然这个男孩平时的言行有点女孩气，但没人会信他的这句鬼话，一个老师还是比较谨慎地拈起李影的外套衣角，朝里面打量了一眼——赫然一件大红印花的内衣。老师赶紧撤开手，和其他人面面相觑。学校找来李影的父母，核实了他的性别后，到底还是给了他一个留校察看的处分。自此，李影彻底成为学校和村里人的笑柄，走到哪里都像马戏团的猴子一样被人盯着研究。有些男同学甚至扬言要打这个“神经病”，“为民除害”。对于父亲而言，乡村生活中最要紧的是脸面，他为有这么一个“变态”儿子感到丢人；对于李影而言，青春期孩子最要紧的是尊严，初三只上了半个学期，李影在父亲的默许下，主动退了学。1999年开年后，李影跟着一个同情他的本村长辈，来到湖北襄樊的一个服装厂做包装工。
李影很喜欢新的环境，在这里没有人认识他，而且厂里大多是女孩子，李影找到一种大家庭般的温暖和安全感。带他来的长辈反复叮嘱他：要像个正常男孩那样，千万别犯傻，否则两个人的饭碗都保不住。李影自然也是万般小心，但他还是留了一手：偷偷带了一包他喜欢的女孩衣服，藏在行李箱的最深处。图 | 李影在这家服装厂打了整整五年工
李影长相清秀，为人低调，做事认真，又很懂女孩子的心思，总是能恰到好处地帮上同事，很快就成为厂妹们公认的“厂草”，女孩子们纷纷主动热情地邀请她玩耍吃饭。起初李影还因为终于有了闺蜜团而很兴奋，但很快他就从女孩们爱慕的眼神中看出了不对劲，这让他很别扭很懊丧。
为了躲避这种窘境，李影学会了到网吧上网，只要是下班或休息日，他就马上消失，出现在厂外网吧固定的机子前。他给自己取了一个早就酝酿好的笔名：白雪如影，开始在论坛上写诗写文章，都是一些白衣如雪的少女情愫。李影读书的时候作文就不错，情感真挚，文笔流畅，深受老师好评，此时正好派上用场，加上他心思细腻，能照顾到每一条读者留言的情绪，很快就在论坛上拥有了一批拥趸。现实中的他沉默少言，心如枯槁，网络上的他却摇身一变，成为知性温婉的静好少女，并且收获了一大批志同道合的闺蜜，以及一些爱慕他的少年，李影在这个虚拟的世界中收获了极大的满足感，几乎不可一日不上网。
对于有些示好的男读者的私密留言，李影也会有所心动，但他只敢将感情停留在网络层面，不敢涉入现实一步。2002年5月19日，是李影的18岁生日，他给自己预定了一个粉色蛋糕，当天下了夜班后，他取了蛋糕，带上一包自己一直藏着的最喜欢的服装，悄悄来到远处公园的小树林里，换上女装，蛋糕插上蜡烛，为自己的成年礼庆贺。点亮蜡烛，李影双手合十许愿，脑中还没浮现出完整的愿景，他早已泪流满面。恰在这时，两个警察走了过来，面对黑暗中闪着烛光的蛋糕，和满脸泪水的李影，警察和李影都很惊讶。通过警察的表述，李影才知道原来有人报警，说有个男的鬼鬼祟祟抹黑跑到小树林里。
李影擦去眼泪，老实承认自己就是那个男的，两个警察又吃了一惊，其中一个年级偏大的警察和气地询问他：“你是有什么心事吗？这里没有路灯不安全的”。李影听到这么温暖的话语，忍不住眼泪又一次夺眶而出。“我这样的人是不是变态？我是不是犯法了？”李影哽咽着求助式地问。那个警察大叔和气地说：“小伙子，我们国家的法律从来没说过你这样属于犯法，你的事我也帮不上忙，我只能送你一句话，只要遵纪守法，怎么活是你自己的权利”。从来没有真正的知心朋友的李影，从来没有像这次一样透露心底的他，听到警察大叔这最后一句话，在满面的泪光中，舒展出了笑脸。
除了工作，李影的业余生活只有两件事：泡论坛和读书。他开始如饥似渴地读书，尤其是涉及心理学、精神病学的科普书籍，他就是想弄懂自己这样到底是不是病。
然而他并不能完全看懂这些书，万般无奈之下，平时很节俭也很保护自己隐私的他，硬是利用一周一次的休息日，跑了两趟武汉大学附属人民医院精神卫生科，前后花了自己大半个月的工资。李影很感谢那位和他同姓的医生，虽然这位李医生没有彻底解决他的心病，但毕竟给了科学性的指引。李医生告诉李影，目前医学界把他这种现象称为“易性癖”，但医学界目前还无法分辨这种性别意识是天生的还是后天形成。医生劝慰李影：你还年轻，还有时间去寻找正确答案，不要急着给自己下定义。正常人不会理解这些话对于李影的意义。他感觉自己就像黑夜里的一只蛾子，不知道扑上去的到底是安全的灯盏，还是致命的烛火，李影很庆幸自己生命中遇到的那些也许是不经意的点播，却给予了他极大的指引和慰藉。
那几年，通过网络这个最好的隐蔽所和安慰剂，李影了解到这个世界上居然还有许多和他一样煎熬的男人和女人，他们（她们）虽然和他素昧平生，但在李影的心里，这些“难友”就像自己的半个亲人一样，给了他不尽的鼓舞和勇气。有了这些精神力量的指引，李影的心里也有了数，他的心里只有一个执念：等待。在等待的那些年里，他只知道自己要拼命打工，除了要寄回去一部分补贴家用，其他的都能省则省攒了起来。2004年，李影20岁生日那天，他为自己偷偷地办了有生以来的第三个生日庆典，吹灭蜡烛之后，他展开手中的存折，看着上面打印的44000元余额数字，他一字一句地对自己说：李影，你现在可以做女人了！但是现实问题是，虽然有钱了，但并不够，手术加上后期的激素治疗，就算刨开心理精神治疗费用，正规医院也得10万元打底。李影只考虑到钱的方面，别的根本就置之脑后，什么手术后遗症，什么舆论影响，什么生存压力，所有这些都可以忽略不计。10万元得攒到什么时候？李影只有一个念头：20岁了，一个“女人”能有几个20岁？不能再等了！在和网络“难友”的长期沟通中，李影从几个做过变性手术的朋友嘴里，学懂了一个社会词语：商业价值。朋友告诉他：拉下脸皮，敢于把自己的形象卖出去，钱就不是问题，自然会有医院愿意帮你做手术，前提是你愿意做人家的形象代言人。
这座城市路边的广告牌上，充斥着好几家整形医院的宣传，李影对此早已烂熟。2004年9月，李影来到武汉的一家医疗美容医院，提出自己的合作意向：你们帮我做免费的变性手术，我可以当你们的宣传模特。从21世纪初民营医院放开，一直到彼时，正是民营医院广告营销的井喷期，为了寻找刺激消费的噱头，各家民营医疗机构的广告创意百花齐放，无所不用其极。图 | 21世纪初的第一个10年间，是整容生意和整容广告的“黄金时代”
工商和卫生监督部门每天接到无数投诉电话，但各个医疗机构见招拆招，又照旧释放出无数个打擦边球的宣传企划，这个时期简直堪称中国民营医疗界的“春秋战国”。
第二天，武汉的这家整形医院就答复了李影：可以合作，具体面谈。医院领导很会精打细算，告之喜滋滋前来的李影：所有技术费用均可免费，但涉及到的药物费、护理费，要李影独自承担，大概五六万。接下来李影终于见到了主刀医生，医生毕竟很慎重，告诫李影三点：一，目前国内变性手术临床经验较少，存在手术风险，要有风险准备意识；二，手术只是局部的生理改变，术后还存在大量的易性措施，包括长期的雌激素治疗、皮肤美容等，也存在健康风险和经济压力；三，变性手术只能部分满足生理性和心理性需求，无法全部满足，也要做好心理准备。“成功”在望的李影，此刻就像一个小女孩终于能够到货架上最钟爱的洋娃娃，选择性无视这些提醒，只有一个问题：在哪签字？手术之前，医院的企划部给他准备了各色漂亮的女装，安排了化妆师、摄影师，给他拍了两组照片：一组是原始素颜照，刻意强化男性体征，再PS得偏黑偏丑一点；另一组是精心打扮后再PS美颜一番，这些照片上的李影，俨然变成身段妖娆、体肤柔腻的美人儿。这是一些医美机构的常用宣传操作，所谓“术前术后对比照”。
主要就是两项手术：阴茎切除和阴道再造。麻醉醒来后，李影晕乎乎地看到病床前围着几个不停拍照的医院企划人员。医生和护士赶过来握着他的手恭喜：“你现在是一个真正的女孩啦！”这句话一下子撬开了李影的泪腺，他感觉自己就像一只终于脱茧的彩蝶，就连病房里消毒水的味道，也似乎充满了自由和美好的气息。这一天是2004年7月3日，李影把它当做自己的第二个生日牢记在心里。医院指出，之后还需要继续服用激素，但费用要李影自理，如果想进行其他医美措施的话，也必须自费。还没出院的时候，医院关于他的宣传就已经铺天盖地，李影在报纸和网络上看到自己“术前术后”的种种变化，他做过的很多事，说过的很多话，很多内容他自己也是第一次听说，终于领略了什么叫“炒作”。不过李影并不在意，他觉得这些都是自己应该付出和承受的。
出院后李影马上回到了老家，回去后的第一件事，就是带着医院出具的性别鉴定证明和公证部门的公证书，前往当地派出所变更身份证。新身份证的照片他想用当初医院给他拍的美照，可惜因为比较失真，没有被派出所采用。在等待新身份证的时间里，也因为医生叮嘱他要修养一段时间，李影在老家县城租了一个简陋的小房子，他并没有住在老家。世上没有不透风的墙，老家这个相对闭塞的小村庄，也很快流传起李家儿子变女儿的笑话。李影不想整天看到父亲的怒容和母亲的愁眉，更不想每天藏在家里，忍受村民们隔着他家窗户朝里面探头探脑看西洋镜。藏在这个破旧的租屋里的李影，整天开怀微笑着，把他珍藏的那些女装逐一试穿，自拍了许多照片。李影最大的乐趣，就是翻看这些照片，憧憬着崭新的生活，要努力赚钱，买时兴的衣服，还有那些曾经可望不可即的化妆护肤品，美好前景还没展开，术后两周不到，刀口开始发炎。李影给医生打电话，医生说这是正常现象，服用消炎药即可。
吃了几天的药，炎症丝毫未消，行走坐卧都牵扯得疼，小便的时候更是疼痛难忍。李影受不了，跑去地方医院检查，医生说新造的性器官萎缩了，形成息肉，炎症也只会促发息肉的生成，必须做修复手术，没有他法。地方医院没有修复能力，而且李影也没钱了，万般无奈之下，李影硬着头皮回家找父母讨了路费，回到武汉那家整形医院，想让他们提供免费修复。医院的态度很明确：手术是成功的，炎症也是正常的，如果要修复的话，费用必须自理，这一切在之前的协议书里面都讲清了。李影不高兴了，他觉得既然做了手术，就要负责到底，之前的协议书他都没有认真看，也看不大懂，他觉得这不是重点。李影开始频繁去医院找领导找医生，要求必须免费给他进行修复手术。
后来他干脆就进不去医院了，保安也认识了这个“麻烦精”，每次都把他拒之门外。李影的钱也快花完了，正在无措的时候，有个夜总会来找他，给了不错的酬劳，只要他每周出场三晚，讲几句吉祥话唱两首歌就行，一次给他三百块钱。这算是救了他的急了。虽然夜总会打着“变性人”的招牌，靠客人的猎奇心理来消费李影，但他很满足，他还从没挣过这么多钱。
在夜总会上班的过程中，有一些同情他的客人给他建议，叫他去告那家医院，但李影想想还是算了，一来他不想给自己这个群体增加更多污名，二来他也确实不懂这些复杂的操作，也怕影响他现在好不容易得来的这份好工作。依靠在夜总会跑晚场挣的钱，李影通过在其他医院的治疗，把刀口炎症给压下去了，但尿道口的息肉却是增加了，不但难看而且持续疼痛，只有靠服用止痛药来压制。
工作之外，李影通过网络认识了一批和他一样痛苦的同类人，区别在于他做了手术，而其他人大部分因为各种原因没有做。在这些网友当中，有一个18岁的男孩子，几乎天天找李影聊天，诉说他被歧视被排挤的痛苦，他和李影还有一个共同点：为此弃学了。听着男孩一声声“姐姐姐姐”的叫着，李影觉得自己心里最柔软的地方被打动了，他给男孩寄了一点钱，告诉他如果实在无法呆下去，可以来武汉找自己。男孩果真投奔来了，李影求夜总会，给男孩安排了一份后勤工作，就住在李影的出租屋。生活虽然没那么如意，但李影和男孩互称姐妹，倒生出一种相依为命的苦涩的幸福感。2005年的一天，男孩的父亲找到李影的住处，不由分说痛打了男孩一顿，面对着围观的人，男孩父亲愤怒地控诉李影是个“变态”，是个“拐子”，勾引他家儿子做跟李影一样的“太监”，还说要去公安局告他。图 | 逼仄狭小的出租屋里，李影的床也兼作他的“书架”
男孩跟着父亲回家后，房东直接把李影赶走了，理由是周围的租客一致要求让他走。李影又搬到了更偏远的郊区，生活的意义对于他而言，好像只剩下“活着”两个字而已。回家后的男孩仿佛看穿了他的心思，经常偷偷给他打电话，叮嘱他：“姐姐，你一定要好好活着，就算为了我，有你在，我也觉得活着有目标”。李影之前还寄希望自己变成女人之后，能找到一份值得依靠的感情，但现状让他无法再有这份奢望，甚至连起码的生存尊严都变得那么奢侈。图 | 李影工作过的一家夜总会的揽客水牌
夜总会里最能看出人性的低劣，有些客人就喜欢灌他酒，还会在他身上乱摸乱捏，有客人在摸完之后还会朝他扔几张钞票，声称自己在泰国就是这么玩的，李影不知道自己能忍受到什么时候，但眼下也只能继续忍着。
李影也试着去过一间寺庙，想问问自己有没有资格出家。接待他的是一个年轻的沙弥，看着小沙弥那副清澈的眸子，和一张不染尘埃的俊毅脸庞，李影居然有一种心跳的感觉，他赶紧借故离开寺庙。李影在自己的日记本里写下这么一句话：我只是一个俗人，俗人中的怪胎而已，我所能走的人生，只能是继续扮演怪物，并靠扮丑来维持我的残生。
现在的李影早就离开了那家夜总会，但他的生存路径离不开这些场所，城市夜场、乡镇剧场和各色奇奇怪怪的地下演艺圈。图 | 武汉西北角的一处城中村，李影在夜总会上班的时候落脚于此
因为不敢长期服用雌激素，他的男性第二性征还是比较明显，工作也越发不好做了，老板们更欢迎那些像泰国人妖一样的变性人。这么多年来，李影陆续认识了一些易性癖患者，有些成为他的“闺蜜”，而有些则似乎和他有点格格不入：李影自认为的遭遇，在他们眼里却似乎有点“凡尔赛”——毕竟他实现了自己的初心，而更多的患者还仅仅停留在梦想而不得的苦梦中。但不管是朋友还是异己，李影都在和他们的交流中找到了一点存在的价值。他给自己确立了一个使命：他无力去改变这个世界对易性癖的看法，他也无法改变自己的命运，但可以去影响那些同类。李影和他们交流，分享自己的经历，坦陈自己的观点，费劲唇舌，只想告诉他们一个道理：变性有风险，手术要谨慎，千万别轻易去走那条让人痛苦一辈子的路。在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，
通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。
先后荣获
2021年百度百家号优质成长力作者
2020年度钛媒体年度十大作者
2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴
2020年度网易新闻网易号最佳签约作者
2020年度凤凰新闻大风号年度优秀创作者
2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者
……
如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com
稿件一经采用发布，即刻支付稿费。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
合作媒体平台
腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 Pingwest品玩 | 第一财经 | 百家号 | 凤凰新闻 ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━